高斋晓开卷，独共圣人语。中国人对收藏的钟情，大抵缘于藏品中沉淀的一抹抹岁月悠香。文化承载与历史厚度或是终极底色，一件藏品令人一夜间实现财务自由，由此人生逆袭的疯狂传说，更意外升华着古朴中隐匿的魅惑。收藏，于是变得妙不可言。

书画、古旧书籍、名人信札等，本就着屋角一隅尘灰黯淡无光，只需逢一双慧眼，瞬间便成盛世收藏，财富与美誉纷至，从此容不得半点将就。“书中自有黄金屋”，古人教诲言犹在耳，今人已络绎踏上漫漫“淘金路”。

在旧书界，总有些造富故事神话般流传，从身无分文，到身家百万，一切源起于一般人正眼都不会给的废品站、小地摊，如此奇幻，令人艳羡却又难于复制。

北京东三环南路的潘家园古玩市场，便是这样“不一般”的存在。这里常被业内人士称为“潘家园”，是全国十大古玩市场之一，收藏行业的主要集散地之一，更是业内无人不知的“淘货圣地”。潘家园“鬼市”，每周有两天周六和周日凌晨三四点钟开业，很多人不辞疲惫缱绻其间，有的无功而返，有的淘出了宝，还有的颠覆了人生、改写了命程。

在旧书行业被人津津乐道的王富，就属于最后那一类。名如其人，他的“富”，不仅仅是经济富有，而且是经历丰富：他的致富之路曲折，又满是传奇。王富之富，端赖他从废纸堆里淘出了“金子”。

他幼时因患小儿麻痹症，落下了腿部的残疾，生活艰辛，甚至一度到了要饭为生的地步。一次，他因为实在饿得撑不下去，扒上一辆运萝卜的车，藏在了盖着帆布的拖斗里面，心想反正可以在这辆车上有萝卜来填饱肚子，拉到哪里算哪儿吧。就这样，他开始了一段不知道终点的求生之旅。没想到，这辆车把他带到了刷新命运的地方——北京。

来了北京，身无长物，他也只得先是在车站要饭，捡别人扔到垃圾桶的剩饭吃。为了生计，不偷不骗的王富先是在车站等地方捡了报纸等卖给废品站，后来发现别人丢弃的图书，会比一般的字纸贵上一些，就开始照着这个方向收。一次，他在废品站卖烂纸时，看到了成捆的破旧书刊，就买了回来到旧货市场去卖，居然卖了45块。他还是第一次见过这么多钱。从此，他到北京废品站去“淘金”，看到有价值的就买回来到潘家园周末市场摆摊。也正因此，他一步步成为身残志坚的“破烂王”。

在从事旧书买卖的时候，他得到“高人”指点。一次，收藏家王金昌在王富那里看到一份油画家罗工柳的“交代材料”，又看到一本有一百多张梅兰芳原照的影集。这位好心的先生没有捡漏，反而把这些东西的价值告诉了王富，此后更是悉心传授王富此中门道。

有了这位同姓“贵人”的指点，王富如同开了窍儿一样，一般书籍不再入眼，独独关注那些名人的手札、字画等，加上生性勤勉，不偷懒，能吃苦，很快得到命运的眷顾，不单在首都之地买了房和车，还在潘家园开了家门店，收卖名人书信字画等。

再后来，他又在孔夫子旧书网上开办了网络书店，经手了许多珍贵资料，还结交了许多专家学者，套用一句话：实现了精神财富和物质财富的双丰收，昔日小学都没毕业的苦孩子成了口碑响亮的旧书业“大咖”。

这里小补一句：说到孔夫子旧书网，可能许多普罗大众并不熟悉。“孔夫子搬家，净是书。”2002年，这家网站名字来自这句歇后语的网站——孔夫子网站诞生，这家网站又被简称为“孔网”。

也正是在北京南站捡破烂时，王富还“捡”来了一个女儿。一次，他在“找宝”时，看到一个被遗弃的女婴，旁边放着奶瓶和一张字条，上面写着孩子的出生日和时辰，原来这孩子生下来刚3天。纸条上面还写着：孩子是第三胎，付不起罚款，望有善良心的叔叔阿姨能养活她，给她口饭吃。这个孩子身边，还放着一只奶瓶和一袋奶粉。原来这个女婴身有残疾，父母觉得难以抚养只好遗弃，希望好心人能给她一条活路。

此情此景，令王富这个同命人心生恻隐：自己不也是因为残疾才吃尽了苦头吗？这时，自己再不出手相救的话，这个孩子可能就性命难保了。于是，他把心一横，收养了这个女孩。

当时，他自己还在靠乞讨和捡破烂为生，一个男人家也照顾不了这出生几天的孩子啊，于是不得不把孩子送回山东泰安的老家，给了母亲自己积攒下来的一百多块钱，完全把这孩子当自己亲生的养大。后来，王富还娶了妻子，又有儿女绕膝，一家人其乐融融，人生即此，夫复何求。

王富之富，也并非一路坦途，早年他也是摸着石头过河，交过学费。他曾捡到一幅犀角的画，不明就里，于是到中国书店找到一位老先生看。这位老先生建议他去潘家园碰碰运气。于是王富照他说的去了潘家园，摆出去没有几分钟就被那位老先生以20块钱的“高价”买了去。彼时，他还心存感激，后来却得知，那竟是一幅宋画，老先生拿到画后转手就卖了几百万。

这种“大咖”在青涩时期的经历，让人感到那句话说得千真万确：有些学费是必须交的。而只有不在同一个地方摔倒两次，高昂的学费才不白交。

有人大海捞针，也有人“守株待兔”，定点蹲守。

一段曾经流传于央视《今日说法·网上开庭》中的往事，让许多观众心头一振。这期节目围绕一宗官司，把一种生财之道揭开了一角。有人因为网拍著名漫画家丁聪的信而被丁聪的儿子丁纬告上法庭。因为那封信是写给原告本人母亲的一封家信，丁纬认为公开出售这些书信侵犯了父母和自己的隐私权。与这封书信的卖家一起被告上法庭的，则是卖家拍卖这封书信的孔夫子旧书网。

作为销售平台，网站成为被告，难免让人觉得有些“躺枪”。此案中，该网的主管曾转述一些精明商人的经验：“我（收购者）在（中国）社科院家属宿舍蹲着，看到谁死了以后就盯着他们家，要盯住一笔以后可能就赚20万”“跟小区保洁谈好，哪家有东西扔出来，都给我攒着，到最后称斤买。”这种策略未雨绸缪，精准到“360度无死角”。让人心心念念至此，总不会感觉轻松，那些被惦记的人，想来应该脊背发凉了：自己的身后事，竟已被算计得如此透彻。

也有人感叹：孔网的“老炮儿”（资深玩家）对硕导的了解比底下的研究生深刻，这就是其价值投资的基本前提。这不禁让人想到收藏界“大佬”马未都到乡下收古董“巧”买黄花梨柜子的故事。

一日，马未都在农村一户人家看到一个柜子，心生欢喜，想收入囊中，却被这家主人婉拒，说这是老人的东西，而老人正在生病。马未都心中了然，老人病重，自然不便商量价格，便改了策略，“放长线钓大鱼”。那时通信尚不发达，传递信息只能靠写信，于是他给了这户人家的邻居一个信封，约定等老人去世就马上把这个信封寄给自己，又留下100元钱作为酬谢。

接下来的故事情节顺理成章又显得有些温馨：老人一去世，邻居就如约把信寄出。接到信后，马未都即刻赶往这家吊唁，送上礼金。丧事过后，老人的儿子也无意再留这个柜子，于是，马未都如愿而归。当然，这个柜子自是价值不菲，不枉马先生如此“巧布阵法”。

这样的故事对于摆摊的摊主们极是励志，耳闻者竞相追捧，纷纷去网上查价，尤其那些曾被“捡漏”的。不过如此传奇只得一闻难以重现，毕竟，好看的皮囊千篇一律，有智的头脑万里挑一。

“没有中间商赚差价”——这是一个二手车平台的广告语，读来朗朗上口，很容易让人代入。理想自然丰满，现实却往往骨感。

我们且举一例，青年旅美作家吕挽的《我们无处安放的青春》被改编成了电视剧，由沈严执导，汇集了陈道明、佟大为、江一燕、张歆艺、罗珊珊、朱雨辰、冯鹏、赵子琪等一众演员。读过原著的读者大多给出好评，又有电视剧的“加持”，这本书的一版一印，也成了“纪念品”，二手书网站上的标价，高到让人不是怀疑人生，就是怀疑标价是一记“乌龙”。 

同一本书在不同平台上，标价可能悬殊。那么，前者家是否有书呢？

一些二手书网站上的“老炮儿”会告诉你，“No”。若真有人“误入”并付款下单呢？精明的中间商早就想好了万全之策：到后者那里买，然后把买家的地址填好，自己不用一分钱，只需要在键盘上敲打几下，轻轻松松就做成了一单生意。

这样的交易和那些曾经红火的“皮包公司”如出一辙。信息时代，网络购物只用数据抓取、一键下单，让这类操作如鱼得水。在孔网上，查阅一些疑似的代购“大卖家”ID的交易记录便可发现，一个ID下单可以多到几万甚至更多，令人瞠目。难怪许多孔网店主会不满这种被“剥削”的状况，转而把代购拉黑。

不过，中间的代购商既然为此而生、以此为生，定会注册大量ID，此消彼长，防不胜防。

平台之间，差距是存在甚至巨大的，用户规模和黏性也是参差不同。毕竟，京东、淘宝、当当这样的大平台，用户动辄都是几千万甚至亿万级别的，相比之下，哪怕是二手书网站里的翘楚孔夫子旧书网，都只是小众、专业的网站，纵是使出浑身解数，也难及几个巨头的项背。

世上偏就有些人爱叫这板。有的卖家与普罗众人逆向而行，先从京东、当当购入，再碰着运气拿到二手书网站去卖，竟也轻松赚到了差价。这样有福气的卖家，常常被戏称“开了挂”。

在电视剧《我的博士老公》里，孔网也曾经亮相。

剧中任教于高校的男主、青年教师梁鸿名，在同系的老教师晏群书先生逝世之后，将其毕生心血（也就是一小车要被他儿子扔进垃圾箱的藏书）买了回来，这引起正在把买房大业提上日程的妻子的不满，嫌弃他用辛辛苦苦挣来的钱换来一堆破烂。梁博士晓之以理，动之以情，“这是晏先生一生的心血，每本在孔夫子网上都可以卖到100块以上”。妻子闻之一下贤惠起来，也建议把这些书都捐出去，全然忘却不久之前还被女房东一阵白眼和冷嘲热讽。下面情节自不必多言。

这里的亮点是，剧中男主说，晏老师的每本书都可以至少卖到100块以上的价格，那么它们很可能就是一些所谓“绝版书”。

价值决定价格原无疑问，只是，一时的供求不对等特别是加入了人为炒作的因素，进而影响价格，就可以造成价格的短期过高过热，旧书行业同样如此。一本书“绝版”之后被炒到几百元甚至上千、上万元，就有些匪夷所思了。畸高的价格完全颠覆了人们对于“书”的认知，手握大量这类类似某些理财产品的“奇货”的卖家，也真真称得上“土豪”了。

有人吐槽，一些钻研出门道的商家瞄准奇货可居的“绝版书”进行囤货，他们往往找文科领域的大家名作或者经典原著下手，于是，这些书的价格居高不下。对买书人来说，高书价无疑是一笔不小的负担，只能感叹“曾经有一本价格不高的书摆在自己面前，而自己没有好好珍惜……”

人生百态，有欢笑，亦有悲伤，有洋洋得意，亦有悔之莫及。书非书，雾非雾，这样的故事永远不会休止，要知道，有人的地方，就有江湖。

本文是微信公众号“圈阅”原创稿件，转载请标明出处。

参考文献：

1.《京城旧书商 | 故纸堆里的草根富翁们》

2.《王富：从废纸堆中抢救国宝的传奇人生》

3.《身残志坚的“破烂王”：王富》

4.《用户拍卖丁聪家信侵犯隐私 丁聪之子获赔3万》